Era dia
de mercat.
Els
infants jugaven a guerra.
Les dones
triaven les verdures,
els ous,
l’aviram, les patates.
El
repertori era una mica limitat,
perquè
era temps de guerra.
Era dia
de mercat.
Dos
quarts de cinc de la tarda.
Els
infants jugaven a guerra
quan de
sobte, del cel, d’on vénen, diuen,
els
àngels i els ocells, queia un xàfec de foc,
el cel
era l’infern, l’ordre s’havia capgirat.
Tres
hores com una eternitat
i aquell
joc s’extingia.
Els
infants ja no jugaven a guerra:
la guerra
els havia exterminat.
Ara
tothom pensava igual,
perquè
tots els cadàvers pensen el mateix.
I així
començava la gran uniformitat.
Mil
sis-cents cinquanta-quatre morts
i
vuit-cents vuitanta-nou ferits.
Quina
gesta, senyors, quina gesta!
Que el
món prengui model, ja sap el que l’espera.
¿No
habitaven als Andes, els còndors?
¿Per què
escullen aquestes contrades?
I l’arbre
allí, al bell mig, també nafrat,
però
dempeus. I encara no ha ressuscitat!